Esto es el COVID-19

Media Contact: Karina Rusk
831-759-1843

Imagínese que se despierta un día, con secreción nasal y fiebre. Pasan uno o dos días más y sigue sintiéndose peor. Usted va y se hace la prueba y he aquí, da positivo en la prueba de COVID-19. Los médicos le dan un inhalador y algunos esteroides, lo envían a casa y le dicen que se aísle. Si se aísla de la manera que se supone que debe hacerlo, ya no verá a su esposa ni a sus hijos.

En medio de la noche, una noche, simplemente no puede recuperar el aliento. Su esposa le pregunta si necesita una ambulancia a través de la puerta y finalmente dice "sí", aunque no quiere que lo lleven al hospital.

El equipo de la ambulancia llega con máscaras N95. Le colocan un oxímetro de pulso en el dedo, que proporciona información sobre la cantidad de oxígeno en la sangre. Su saturación de oxígeno es del 82%, 90 o más se considera normal.

Ingreso al hospital

Lo llevan al hospital donde lo aíslan de otros pacientes. Usted llama a su esposa y habla con ella en oraciones cortas porque tiene dificultad para respirar. Quizás haga FaceTime con ella. Le dice que la quiere y que no se preocupe.

Intenta dormir, pero tiene problemas. Una enfermera le dice periódicamente que se acueste boca abajo. Lo intenta, pero es incómodo.

Se levanta para ir al baño y apenas puede llegar allí. Su saturación de oxígeno ahora ha disminuido al 78%. El terapeuta respiratorio (RT) entra y cambia su suministro de oxígeno a algo llamado oxígeno nasal de alto flujo. El RT pega la cánula nasal a su rostro. Ahora soplan altos niveles de oxígeno concentrado a sus pulmones. Llama a su esposa y ambos bromean sobre cómo se ve. Ella está preocupada y le dice que no lo esté, después de todo, el 96% de las personas sobreviven al COVID-19. Estará bien.

Continúa el día viendo la televisión y comienza a luchar de nuevo. La enfermera le dice que se acueste boca abajo. No puede ver la televisión de esa manera, pero bueno. La alarma en el monitor cercano sigue sonando y esto le molesta.

Esto continúa durante unos días.

Deterioro gradual

Siente cada vez más la falta de aliento. Extraña a su esposa e hijos si los tiene. Ahora no puede hacer nada sin la ayuda de una enfermera. El monitor suena constantemente. En este punto, no puede tolerar ni siquiera estar de pie sin sentirse débil y terriblemente sin aire.

Una mañana tiene un ataque de tos y entra en pánico porque no puede respirar suficiente aire. El terapeuta respiratorio entra con una mirada decidida y esta vez le pone una máscara completa de oxígeno. Es como ser un piloto de combate y da miedo. Respira mejor pero ahora no puede comer debido a esta máscara. Solo puede tomar sorbos de agua ocasionales. Su esposa lo llama, pero no lo entiende por la máscara. Hace todo lo posible por comunicarse con ella. El médico entra y le dice que debido a cómo se encuentra, es necesario que lo transfieran a la unidad de cuidados intensivos (UCI). Envía un mensaje de texto a su esposa para que no se preocupe y le proporciona el nuevo número de habitación.

Pasan otros 2 días.

Intubación

Una mañana, un médico de cuidados intensivos (intensivista) entra y dice que debido a su respiración sus músculos se cansarán. Necesitan colocar un tubo en la garganta para ayudarlo a respirar. Él le pregunta si le gustaría que se hiciera todo para salvar su vida, si su corazón se detiene. Usted dice que sí, pero él dice que si su corazón se detiene debido al COVID-19, hay pocas posibilidades de que las cosas mejoren. Le dice que quiere vivir. Él asiente y cierra los ojos por un momento, pero solo lo mira. Él le pregunta si le gustaría que una máquina lo mantuviera con vida. Eventualmente, se da cuenta de que esto no es lo que le gustaría y cambian el estado de su código a No resucitar.

Llama a su esposa y le cuenta la noticia. Llora y parece que no ha dormido en días. Su hijo mayor está muy preocupado e interrumpe constantemente su conversación. Su hijo menor juega de fondo ajeno a la situación. Esta es la última vez que los verá.

Varias personas entran en su habitación del hospital. Se enciende una luz brillante y el intensivista se eleva sobre usted y le dice que no se preocupe. Le van a dar un medicamento para que se duerma. Mira a su alrededor y luego todo se vuelve negro.

No sé si sueña. No sé lo que es estar paralizado. Y no puede decirme si algo lo está lastimando. Tengo que usar mi entrenamiento para evaluarlo. No sé qué sucede cuando comienza a despertarse cuando tratamos de disminuir su sedación unos días después y me mira con los ojos desorbitados y en pánico, pero sin verme realmente. Intento consolarlo. Está en mis manos y cuenta conmigo. Haré mi mejor esfuerzo.

Hacemos todo lo que podemos

Lo que sí sé es lo preocupada que ha estado su esposa cada vez que llama. Sé cómo se aferra a cada palabra que le digo cuando le pongo al día sobre su condición. Ella tiene la esperanza de que yo diga algo positivo, pero lo he visto, sé que tengo que ser muy neutral. Le aseguro que hacemos todo lo posible por usted, pero sus radiografías de tórax se ven cada vez peor. Tratamos su fiebre. Tenemos que aumentar más su oxígeno en el respirador. Así pasa una semana.

Aún no mejora. Tenemos video llamadas programadas donde su esposa y tal vez su hijo mayor pueden verlo con todos estos tubos. ¿Sabe que están ahí? Mientras hacen todo lo posible por sonar positivos y recordarle cómo lo apoyan y cómo es la vida en casa. Puedo ver lo cansada y llorosa que está su esposa. Finalmente, tengo que decirle que se acabó el tiempo en esta llamada. Ella asiente con la cabeza, entiende, pero sé que quiere quedarse más tiempo. Quiere tocarlo de nuevo.

Lleva un mes en el hospital.

La despedida

Un día, el médico de cuidados paliativos llama a su esposa. Explica que no mejora y es poco probable que lo haga. Comienza a hablar de la dura realidad del futuro.

Le oigo hablar con su esposa en voz baja. Es compasivo y honesto sobre su situación. Ahora se trata de aceptación. Al día siguiente, el hospital permite que su esposa venga a verlo. Esta es una despedida.

Solo puedo tenerla en la habitación unos minutos. Ella acaricia su cabello y llora. Ella toca su brazo. Aparto la mirada. Tengo trabajo que hacer. Los mantengo unidos para usted y su esposa. Ambos cuentan conmigo.

Todos apoyan mucho a su esposa cuando se va. No puede decidir si debe mirar atrás o simplemente marchar. Entendemos lo difícil que es esto. Sabemos que apenas lo soporta. Lo hemos visto antes.

¿La sintió cuando lo tocaba? ¿La escuchó decir adiós? Una parte de mí quiere pensar que sí, pero una gran parte de mí espera que no se dé cuenta de nada de esto, que sueña con buenos recuerdos de su familia o los hermosos lugares que ha visto. Eso es lo que espero que pase por su mente.

Muerte

Poco después, le damos un cierto tipo de medicamento y retiramos el tubo de sus pulmones. No se queda con nosotros mucho tiempo. Sus pulmones extasiados no pueden oxigenarlo. Veo que su nivel de oxígeno cae rápidamente y luego su ritmo cardíaco se vuelve rápido e irregular y luego demasiado lento. El monitor nos grita que hagamos algo, pero ahora no hay nada más que podamos hacer por usted. Se acabó el tiempo de la intervención. El médico escucha su corazón para poder declararlo. Y así, se va.

Nos quedamos ahí un minuto, tal vez dos si tenemos tiempo. Esto nunca es fácil. Quizás algunos de nosotros digamos una oración en silencio. Tal vez alguien le acaricie el pecho o el pelo, un toque final mientras se dirige a donde sea que vaya nuestro espíritu. Viene otro paciente y tenemos que atenderlo. Es hora de moverse. Tenemos más trabajo por hacer. Quizás podamos salvar a este próximo paciente.

Vacúnese contra el COVID-19

Hacemos todo lo posible para recordarlo en las próximas semanas. Puede que no recordemos su nombre. Probablemente recordemos su habitación o cómo se veía. Probablemente recordemos a su esposa. Sin embargo, lo que probablemente recordemos más no lo hablamos, y es cuánto sufrió, a pesar de todo lo que hicimos. ¡Reciba la vacuna! Esto es el COVID-19.

Steve Lisowski, RN, es un enfermero profesional titulado que actualmente trabaja en la UCI y la UCI del COVID-19 en Salinas Valley Health Medical Center.